(負の)連鎖は続くよ、どこまでも！

私は視力が悪い。両目合わせても0.3位しかない。

この前眼科に行った時には、先生に「0.3って犬の視力くらいですよ！あはは！」と言われた。何が「あはは！」なのかは謎だが、まあ視力に関して言えば、私＝犬らしい。自分の視力がどうとかよりも、「意外と犬、見えてなくね？」って思った。あの人たち(犬)、「全然見えてますよー」みたいな感じでいつも散歩してるじゃん。騙されてたわ。

さて、問題なのは、私が目が悪いのにメガネが嫌いなことである。ついでに言えばコンタクトも苦手である。だから普段は裸眼で過ごしているのだ。ほぼほぼ見えてないけれど、メガネやコンタクトの苦痛さに比べたら多少の不便は仕方ない。

ただし近くにイケメンらしき人が来た時だけは別である。目にも留まらぬ速さでメガネをかけて確認するのだ。確認した挙句、たまに「あ、勘違いだった」ってなる時もある。背が高いおじいさんとか。おじいさんならまだいいが、この間なんて遠くにすらっとした人がいると思って確認したら、竹刀だったことさえある。ただ、イケてる竹刀だったから間違えても無理はない。きっと。

最近は友人がその癖に気づき、私がメガネを取り出すと周囲を見渡すようになった。こういうの、パブロフの犬って言うのだろう。

昨日も例に漏れず、私は裸眼で電車に乗ろうとした。しかし電車に乗る前の階段でこけた。こけるのはいつものことなので音を発さずに、スッと転んだ。本当に静かに、これが普通ですよー？くらいの感じで。

でも実際にはかなり痛く、膝に血がにじんでいた。私は絆創膏なんていう女子力の高いアイテムを持ち合わせていないため、お弁当を包んでいたバンダナを膝に巻いた。近くでそれを見ていた中学生に、「キャンプかよ！」ってツッコまれたのは内緒。赤いバンダナだから、血がにじんでも目立たなくて良かった。でもバンダナ自体はえげつなく目立っている。

割と恥ずかしかったから、この恥ずかしさを誰かに伝えて緩和したいという欲求に駆られていた私は、学校に走って行く。到着してクラスに入り、すぐに「見てよ！！！これ！すっ転んだけど絆創膏ないからバンダナで代用しちゃったわー！」と笑い話のようにして友人に伝えた。

そして膝を見る。

バンダナはそこになかった。

友人に「見てよ」とか言っておきながら、バンダナ無かった。バンダナにまで見放されてしまっていた。

「あれー？走ってくる途中で落としたかも」と恥ずかしくなりながら私は続ける。

そこで顔を上げてみると、目の前にいたのは友人ではなかった。年齢こそ近いものの、背格好も髪の長さも全く違う。人違い。相手は戸惑っていた。ごめんなさい。

顔から火を噴きながら、逃げるようにその場を後にする。教室を出る時にまたこけた。しかも誰も笑ってさえくれず、純粋に引いている。まさに踏んだり蹴ったりだ。

無事に正しい教室に着いたが、残念なことに友人は休みであった。鞄を開けてみる。弁当箱が開き、鞄全体から肉じゃがの香りがした。教科書にまで、よく汁が染みこんでいた。

おっかさん、私こんな感じで生きてます。

膝と心の痛みに耐えながら、その日1日を無事に過ごした。そして、明日からメガネをかけよう、そう心に誓うのである。